在我看来，《灌篮》是一部关于成长的作品，所以我能在每个人生阶段从故事里找到答案。它教会了我“热爱”“执着”“纯粹”，在每个低谷，都好像可以化成那么一股力量，让我再坚持坚持。少年不识愁滋味，顺风顺水，所以我喜欢天才的樱木跟流川。可你的人生总会遇上“仙道”，他强大但不羁，好胜但松弛，现在看来近乎是完美的，不可超越的。其实能拥有这样的对手已经是一种幸运，成不了并肩战斗的队友，他也会是你前进路上的动力，他会让一个“不认怂”的人越来越好。而人生最大的困顿不在于对手的可怕，在于自我的迷失。走出这样的困顿，不管能不能重回巅峰，也已是成功。

“河田是河田，赤木是赤木，那我呢？”“说说看看我叫什么”，有些天才注定是要陨落的，陨落后再升起的星星一定比之前更加耀眼，三井寿便是这样的天才。国中MVP是他的骄傲，也是他的包袱。

他带着向安西教练报恩的心情考到了湘北，一开始就将自我放进了别人的期待，所以他朝气蓬勃、信心十足，但经不起任何失败。对于这种急于向在意的人展示自我价值的人，伤患极有可能就是致命的。井上画得很残忍，但是又合乎情理。那个高一就敢公开说“让湘北称霸全国，成为日本第一”的少年，容不得自己慢慢恢复——他太想证明自己了。其实，三井的受挫是必然的，当时的湘北，也完全不像具备称霸全国实力的球队，如论如何，当时的他都不可能实现自己的愿望。三井的这种“赢”的欲望与流川不同，流川更多的是自我认可，别人怎么看他不在意，毕竟“流川命啦啦队”从三人变成几十几百他都毫无波澜。而三井，需要“众星捧月”，需要让他敬爱的安西教练看到他值得。所以二次受伤的三井势必不会回到球场——你们都见过我狼狈的样子了，我还怎么做领风少年？

(资料图片仅供参考)

于是，他开始了两年的自我放逐。这种状态就很像得不到别人承认，于是破罐子破摔，连自己也放弃的孩子。但是他对做“不良少年”也没啥明确的定位，两年没抽烟喝酒，甚至连小混混的立命之本——打架能力，都没有什么起色，与其说不良少年，不如说只是个“街溜子”。可能，他的心里，一直在等一个契机，有人会叫他再回去打篮球。可是世界上哪有那么些执着的关爱呢？大家忙忙碌碌，不会过多在一个已经离开的人身上花功夫的。

偏偏，他遇上了宫城良田，又一次直接地与过去、与篮球产生了关联。电影这个“白月光”的设定让一切变得更合理了，宫城只打三井不再是一种“战术”，而是对眼前人的失望和愤怒。

篮球场暴力事件，揭开了前国中MVP三井寿的伤疤，或许，他自己想过无数次，最终只找到了逃避这一条路。木暮一句“三井，你应该成熟一点了吧”，加上赤木的几个巴掌，让他不得不面对自己——篮球对你，到底意味着什么呢？

直到安西教练的出现，彻底击溃了三井固守的骄傲，“教练，我想打篮球”，《直到世界终结》的bgm响了大半集，永不言弃的炎之男三井寿回来了。

总觉得男孩儿们的友情很神奇，前几天还打得你死我活，球场上又迅速成为并肩作战的队友。没有人记恨他差点儿毁了篮球队，但他一直记得这份愧疚，“不在这里立功的话……”翔阳之战，残血开大。

三井一直后悔自己浪费了两年时间，藤真也说“如果没有这两年的空白，他的实力无法想象”。而我看来，正是这两年，才完整了、成就了现在的三井。人生不会纯粹到只剩下一件事，十几岁的泽北、流川可以专注于打球，但三十岁、四十岁的他们，会有更丰富的人生。穷其一生，我们无非是为了找到自己、然后更好地做自己。一开始就明确的人生是幸运的，而辗转后仍能找到自我的人生，才更让人钦佩。“戴上假牙也要拼”的三井，惊艳了我后来的人生。

我想，三井应该是很好的人，即便做不良少年，也能交到一些真朋友。看到三井回归“正途”后便告别的铁男，试探是否还一如往常的德男三人，“再见了运动男孩儿”，我不知道铁男有没有想要浪子回头的念头，但是作为一个真正的不良少年，他没有纠缠或者做不好的事情。你不良的时候替你打架，你回归正途，我便祝福你越来越好，真正的朋友不就是只要你好，哪怕人生轨迹不会再有交集也无所谓的人吗？

越长大就越珍惜三井。不管是主动还是被动，最终他还是勇敢面对了自己，放下过去的荣耀，收起傲气，重新上路，在篮球入网的声音中一次次唤醒自己，能回到自己道路的人真让人羡慕啊。

也许，三井会在冬季选拔赛上被某所大学相中，继续打篮球。等过了职业黄金期，退居二线，回湘北担任教练也说不定。总觉得教练是最适合三井的职业了，湘北五虎，他也是最适合做教练的人。执教期间，或许他会遇上几个同他当年一样的少年，但是这些少年不用再走不必要的弯路。

其实，我们喜欢的，不过是他身上有自己的影子，或者寄托了自己的理想。井上想塑造的三井对我来说，并不是最重要的。我看到的三井，更像是看到了困顿、迷茫的自己，等待着某个契机也可以放下对过去的执念，勇敢做自己，重新开始。